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JE ME SOUVIENS 
 
 
Je me souviens de notre bonjour du matin entre collègues. C’est là que j’ai compris qu’il n’y avait 
jamais rien d’innocent, que tout pouvait être contenu dans ce bonjour et dans la réponse. Les petites 
misères de la maison qu’on laisse dans la voiture, sur le parking de l’établissement. L’espoir d’une 
rencontre amoureuse dont on ne va pas pouvoir parler pendant huit heures. Le mal au dos, suite à la 
dernière réunion où l’on n’a pas été à son avantage.  
 
Je me souviens… « Bonjour, ça va ? »  « Oui, ça va… » Et tout ce qui ne va pas, quand vraiment ça 
ne va pas, comment voulez-vous qu’on le dise à quelqu’un qui vous dit bonjour ? Quelqu’un que 
vous aimez bien au fond, mais qui est juste dans cette distraction ordinaire qui le rend imperméable. 
Et heureusement, sans doute. On deviendrait quoi si l’on n’était pas de temps en temps 
imperméable ? Quelque chose des autres nous dégoulinerait de partout. Ça ferait des flaques, des 
eaux mêlées, un drôle de bouillon. 
 
Je me souviens de Jérôme, qui s’occupait des chèvres. Nous reconnaissions tous qu’il s’en occupait 
bien des chèvres. Mais qu’est-ce qu’on aurait aimé qu’il s’occupe aussi des résidents, qu’il n’en 
oublie pas au premier virage du chemin. Je me souviens de son sourire figé la première fois où il fut 
interpellé en réunion d’analyse des pratiques. Il tombait des nues. Il vacillait. Il commençait à 
comprendre qu’on le prenait probablement pour un incompétent sympathique. Il se trouvait tout à 
coup là où il n’avait jamais imaginé se trouver : dans la marge de l’équipe. 
 
Je me souviens de notre directeur, ancien représentant syndical, devenu patron. Un jour, il avait fait 
un discours, malhabile, plus naïf que mal intentionné. Il nous avait dit, en conclusion : « Nous 
sommes des missionnaires. » Je lui avait demandé s’il fallait écrire « Des missionnaires » en un mot, 
ou deux. Il n’aimait pas mes jeux de mots à deux balles. J’avais mauvais esprit. Mais je savais qu’il 
ne souhaitait pas cette solitude. 
 
Je me souviens du psycho disant : « Je ne suis pas là pour apporter des réponses mais pour 
complexifier les questions. » Je me souviens de Gérard, furieux : « Alors, pourquoi on le paye ? » 
Ensuite, Gérard avait pensé que c’était de la provocation. Ça n’en était pas. Cette phrase me sert 
toujours, pour tirer les fils. 
 
Je me souviens des réunions. Des réunions interminables, quand rien n’avance, quand l’imagination 
fait défaut, quand la page reste blanche, quand les mots semblent des ennemis qui s’évertuent à ne 
rien nous dire. Quand les mots, eux aussi, sont fatigués. Quand ils sont fades. Je me souviens de ces 
réunions qui sentent la vieille verveine qui ne sent rien. Dans ces moments-là, je ne crois pas qu’on 
faisait semblant, qu’on parlait pour ne rien dire. On disait qu’on n’arrivait pas à dire. C’est 
beaucoup. Beaucoup d’abnégation, de modestie au fond. C’est beaucoup de ce courage, qui n’est 
pas celui des héros, à qui tout semble facile. 
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Je me souviens aussi des moments de confiance, des moments où nous arrachions les mots à la 
défaite, où, à force de chercher, de vérifier dans les dictionnaires de nos mémoires, les mots des 
autres faisaient danser  les miens, des moments où les mots n’étaient plus des propriétés privées 
mais du partage, du commerce équitable, et des espaces, du possible, du far-west.  Nous constations 
souvent que, le lendemain, tout nous était plus supportable, plus compréhensible. Et nos cow-boys 
en fauteuil pouvaient bien nous tirer la bourre avec leurs bizarreries, nous étions prêts pour la 
conquête de l’Ouest. 
 
Je me souviens de Chantal, qui avait été embauché parce qu’elle avait parlé d’animer un atelier 
poésie.  
 
Je me souviens de Sylvie qui élevait des poules « nègre-soie ». Je crois qu’elle le faisait pour le mot. 
 
Je me souviens des yeux pâles de Marie-Luce. Je me demandais ce que ça faisait aux résidents, des 
yeux d’une telle eau claire. Est-ce qu’eux aussi se perdaient doucement dans ces yeux-là ? 
 
Je me souviens que nous fêtions tous les anniversaires, que nous étions une sorte de tribu où chacun 
avait la volonté farouche d’être libre et attentif. Je me souviens que nous parlions de philosophie, de 
football, de musique et de voyages, au Québec, en Nouvelle-Calédonie, et que nous aimions que les 
résidents soient de la conversation. 
 
Je me souviens d’un stagiaire disant : « Dans ce foyer, il n’est pas toujours facile de distinguer les 
résidents du personnel. » Et nous ironisions sur les avantages de la blouse blanche. 
 
Je me souviens qu’on nous traitait souvent de rêveurs. Je trouvais cela injuste. Je me souviens que 
nous n’avions pas compris que fondraient sur nous, aussi vite, des questions de territoire, 
d’expropriation, de soupçon. Des questions de pouvoir. 
 
Je me souviens que nous avions l’ambition de nous adresser à l’intelligence des résidents et que 
nous ne fûmes jamais déçus. 
 
Je me souviens que nous chantions, souvent. Honnêtement les chansons de Brel ou de Souchon. Et 
nous faisions un jeu de massacre avec celles d’Alain Barrière. Pour le plaisir de se faire traiter de 
fou par Laurent, philosophe trisomique. Je me souviens que nous avons beaucoup ri. Avec les 
résidents, jamais contre. Sauf, peut-être, certains jours mal inspirés. 
 
Je me souviens qu’il nous fallu du temps pour comprendre qu’il n’arrivait jamais que rien n’arrive, 
et encore plus de temps pour savoir que c’était une chance. 
 
Je me souviens que je ne savais pas quand j’arrêterais ce métier, et si j’aurais le choix de partir 
avant qu’il me laisse aussi des mauvais souvenirs. 
 
Je me souviens m’être dit : « Je ne vous oublierai jamais. » Et c’est ce qui est arrivé. 
 
Michel Boutet. Tours. 15 mai 2009. 


