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Interméde
Michel BOUTET

JE ME SOUVIENS

Je me souviens de notre bonjour du matin entre collegues. C’est 1a que j’ai compris qu’il n’y avait
jamais rien d’innocent, que tout pouvait étre contenu dans ce bonjour et dans la réponse. Les petites
miséres de la maison qu’on laisse dans la voiture, sur le parking de 1’établissement. L’espoir d’une
rencontre amoureuse dont on ne va pas pouvoir parler pendant huit heures. Le mal au dos, suite a la
derniére réunion ou I’on n’a pas été a son avantage.

Je me souviens... « Bonjour, ¢a va ? » « Oui, ¢a va... » Et tout ce qui ne va pas, quand vraiment ¢a
ne va pas, comment voulez-vous qu’on le dise a quelqu’un qui vous dit bonjour ? Quelqu’un que
vous aimez bien au fond, mais qui est juste dans cette distraction ordinaire qui le rend imperméable.
Et heureusement, sans doute. On deviendrait quoi si 1’on n’était pas de temps en temps
imperméable ? Quelque chose des autres nous dégoulinerait de partout. Ca ferait des flaques, des
eaux mélées, un drdle de bouillon.

Je me souviens de Jérdme, qui s’occupait des chévres. Nous reconnaissions tous qu’il s’en occupait
bien des chevres. Mais qu’est-ce qu’on aurait aimé qu’il s’occupe aussi des résidents, qu’il n’en
oublie pas au premier virage du chemin. Je me souviens de son sourire figé la premiére fois ou il fut
interpellé en réunion d’analyse des pratiques. Il tombait des nues. Il vacillait. Il commencait a
comprendre qu’on le prenait probablement pour un incompétent sympathique. Il se trouvait tout a
coup la ou il n’avait jamais imaginé se trouver : dans la marge de I’équipe.

Je me souviens de notre directeur, ancien représentant syndical, devenu patron. Un jour, il avait fait
un discours, malhabile, plus naif que mal intentionné. Il nous avait dit, en conclusion : « Nous
sommes des missionnaires. » Je lui avait demandé s’il fallait écrire « Des missionnaires » en un mot,
ou deux. Il n’aimait pas mes jeux de mots a deux balles. J’avais mauvais esprit. Mais je savais qu’il
ne souhaitait pas cette solitude.

Je me souviens du psycho disant: « Je ne suis pas la pour apporter des réponses mais pour
complexifier les questions. » Je me souviens de Gérard, furieux : « Alors, pourquoi on le paye ? »
Ensuite, Gérard avait pensé que c¢’était de la provocation. Ca n’en était pas. Cette phrase me sert
toujours, pour tirer les fils.

Je me souviens des réunions. Des réunions interminables, quand rien n’avance, quand 1’imagination
fait défaut, quand la page reste blanche, quand les mots semblent des ennemis qui s’évertuent a ne
rien nous dire. Quand les mots, eux aussi, sont fatigués. Quand ils sont fades. Je me souviens de ces
réunions qui sentent la vieille verveine qui ne sent rien. Dans ces moments-1a, je ne crois pas qu’on
faisait semblant, qu’on parlait pour ne rien dire. On disait qu’on n’arrivait pas a dire. C’est
beaucoup. Beaucoup d’abnégation, de modestie au fond. C’est beaucoup de ce courage, qui n’est
pas celui des héros, a qui tout semble facile.
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Je me souviens aussi des moments de confiance, des moments ou nous arrachions les mots a la
défaite, ou, a force de chercher, de vérifier dans les dictionnaires de nos mémoires, les mots des
autres faisaient danser les miens, des moments ou les mots n’étaient plus des propriétés privées
mais du partage, du commerce équitable, et des espaces, du possible, du far-west. Nous constations
souvent que, le lendemain, tout nous était plus supportable, plus compréhensible. Et nos cow-boys
en fauteuil pouvaient bien nous tirer la bourre avec leurs bizarreries, nous étions préts pour la
conquéte de I’Ouest.

Je me souviens de Chantal, qui avait ét¢ embauché parce qu’elle avait parlé d’animer un atelier
poésie.

Je me souviens de Sylvie qui élevait des poules « neégre-soie ». Je crois qu’elle le faisait pour le mot.

3
yeux d’une telle eau claire. Est-ce qu’eux aussi se perdaient doucement dans ces yeux-1a ?

Je me souviens que nous f€tions tous les anniversaires, que nous étions une sorte de tribu ou chacun
avait la volonté farouche d’étre libre et attentif. Je me souviens que nous parlions de philosophie, de
football, de musique et de voyages, au Québec, en Nouvelle-Calédonie, et que nous aimions que les
résidents soient de la conversation.

Je me souviens d’un stagiaire disant : « Dans ce foyer, il n’est pas toujours facile de distinguer les
résidents du personnel. » Et nous ironisions sur les avantages de la blouse blanche.

Je me souviens qu’on nous traitait souvent de réveurs. Je trouvais cela injuste. Je me souviens que
nous n’avions pas compris que fondraient sur nous, aussi vite, des questions de territoire,

d’expropriation, de soupgon. Des questions de pouvoir.

Je me souviens que nous avions 1’ambition de nous adresser a I’intelligence des résidents et que
nous ne fimes jamais dégus.

Je me souviens que nous chantions, souvent. Honnétement les chansons de Brel ou de Souchon. Et
nous faisions un jeu de massacre avec celles d’Alain Barriére. Pour le plaisir de se faire traiter de
fou par Laurent, philosophe trisomique. Je me souviens que nous avons beaucoup ri. Avec les

résidents, jamais contre. Sauf, peut-€tre, certains jours mal inspirés.

Je me souviens qu’il nous fallu du temps pour comprendre qu’il n’arrivait jamais que rien n’arrive,
et encore plus de temps pour savoir que c¢’était une chance.

Je me souviens que je ne savais pas quand j’arréterais ce métier, et si j’aurais le choix de partir
avant qu’il me laisse aussi des mauvais souvenirs.

Je me souviens m’étre dit : « Je ne vous oublierai jamais. » Et c’est ce qui est arrivé.

Michel Boutet. Tours. 15 mai 2009.
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